La mujer que cosía el cielo

Puedes cerrar los ojos.
O dejarlos entreabiertos si no puedes soltarlos del todo.
No importa.
Ya estás siendo sostenida.

Te dejo un último cuento,
muy cortito,
para que se quede como un hilo suelto que flota en la noche.

Dicen que había una mujer que bordaba en los techos.
Subía cada tarde con su bastidor,
y cosía mirando el cielo.

Nadie entendía qué hacía.
Pero ella decía que cosía el cielo al mundo.
“Para que no se caiga,” decía.
Y reía bajito.

No lo hacía por utilidad.
Ni por belleza.
Lo hacía porque sí.

A veces bordaba estrellas.
A veces, bordaba nubes.
Una vez bordó un atardecer tan suave
que el sol se quedó un ratito más.

Y dicen que el día que ella no subió,
llovió hilos dorados durante horas.

Y que, desde entonces,
hay quienes suben a los techos con un hilo en el bolsillo,
por si el cielo se despega un poquito.